Римская зарисовочка. Забыла выложить, а она милая. Для тех, кто не очень торопится сегодня.

Рим. Кафе в центре. Конец декабря, послезавтра Рождество.

Рождество всегда катализатор — радости, грусти, сказки, интриги, отчаяния, вдохновения, секса, алкоголя, самоубийства.. — и в любом случае, коммерции.

Мне нравится в кафе смотреть на пары. И думать, какое кино о них я бы сняла.

Например, можно подложить под картинку разную музыку. Хочешь попробовать?
•••

Посмотри на мужчину и женщину за соседним столиком.. только осторожно. В воздухе повис то ли вопрос, то ли недоразумение. Что-то не так. Интересно, не так вообще или просто именно сейчас?

Он в синем свитере с горлышком. Ему не комфортно и он кажется то ли растеряным, то ли загнанным в угол.

Она старается ничего своим видом не показывать — лицо у нее нейтральное. Несправедливо нейтральное.

Она бы сейчас и сама отсела, и просто смотрела на него, как он пьёт своё вино… может смотрела бы с любовью, а может быть с упреком, кто знает.. а может ей хотелось бы заново познакомиться. Пусть он к ней подойдёт.. как будто он ее не знает. Подойдёт дикий и ничейный, чтобы можно было снова сделать его своим, глоток за глотком, день за днём, боясь ошибиться.

•

Мне нравится сначала представить, что я знаю их, как облупленных. Представить себе очевидную историю.

Например так:

Она из тех женщин, которые одновременно и хотели бы пойти к гадалке, и никогда себе этого не позволят. Она дерганая и закомплексованная. Это очень мешает видеть ее красоту.. прямо хочется подойти, сесть рядом и сказать «Ну улыбнись же, я хочу посмотреть на тебя».

Она вышла за него, она все делает правильно, она устала. Каждый день она находит силы любить его, но не находит сил верить в него или послать его к чёртовой матери. Она никому не рассказывает.

Он хотел было сделать ее счастливой, но это не так просто. Он задумался, а потом сразу обнаружил упрёк и ее заплаканное лицо. Он переживает. Сначала злится на себя, потом винит ее, и наконец одергивает себя и просто делает глоток. Всех понимает.

•

Вернёмся к музыке. Если бы сейчас заиграло что-то тихое и меланхоличное, то ее сердце, наверное, разорвалось бы на части. Они бы поскандалили, тихо и зло. Потом помирились бы, но не потому, что простили, а потому, что устали.

А если заиграет музыка из «Розовой пантеры», то она невольно улыбнётся внутри, чего уж там. Он поймает ее мимолетный внутренний стеб, и его отпустит. Что именно отпустит? Да не важно. Но станет очевидно, что трагедия вымышленная. А вот любовь, возможно, настоящая.

И они оба вспомнят, почему они именно друг с другом. И это будет трогательно.

•

Потом мне нравится представить, что я ничего не знаю об их жизни и все совсем не так, как показалось.

А, например, так:

Они поженились только что. Не было долгой и трудной истории. Точнее была, но с другими и давно. Они расписались, чтобы не потерять друг друга в толпе, а потом зашли выпить кофе. Рождественский Рим это, конечно, не Вегас, но и тут можно случайно пожениться. Или якобы случайно.

Его уже не новый синий свитер с горлышком — подарок папы на Рождество, шесть лет назад. Папа сказал : «Когда ты наденешь его в сотый раз, ты найдёшь своё счастье». Знал бы — надевал бы каждый день.

Фокус со свитером он запомнит и однажды своему сыну подарит такой же, когда тот разведется и перестанет верить. Но может и не придётся 😉 Даст Бог, не придётся.

Одним словом, свитер сработал, и в жизни появилась.. жизнь. И женщина, к добру или к худу.

Каждый из этих двоих ждёт подтверждения, что они не накосячили. Она пытается ничего не выражать на лице. Чтобы не проколоться. Не обидеть. Не ранить. Выглядит это напряжено и цели достигает скорее противоположной.

Он — делает ещё один глоток. Напрягается. Ему так трудно быть просто ласковым и просто быть — «не специальным». Было так весело, и вдруг все замерло и перестало дышать.

В отношениях есть моменты, которые могут стать большой ошибкой. Например, первый секс.

Первый секс обычно бывает неудачным (ладно, не всегда, я знаю) — вся его польза в том, что он произошёл. После первого секса часто не понятно, как теперь общаться. Люди не умеют не думать, ну кто они теперь друг другу. Даже если одному это удается, то второй всегда придумает за него и попытается все испортить.

Синий свитер, наверное, становится жестким. Жёстче, чем обычно. Ему нужно расставить границы. Интересно, как она это пережила? Как ей было, когда из интриги, сыпавшей искрами так, что в глазах темнело, появился чужой мужик, расставляющий границы ещё до того, как натянет штаны. Она говорила себе: «Это ничего личного. Просто у него есть история. Доверяй… с тобой все хорошо, это история не про тебя». И потом все наладилось, задышало.

И вот теперь опять. Мы все испортили? Или нет? Нам так весело было идти делать глупости, а вот теперь они сделаны — ты как себя чувствуешь?..

И тогда я вижу, как она принимает внутри какое-то решение. Она что-то выбирает. И вдруг смотрит на него с таким добром и так радостно. И вот в этот момент все происходит, а не там, в загсе или что там у них в Италии — мэрия? В этот момент какое-то чувство то ли близости, то ли радости, то ли честности в глубине этого мужчины с трудом брызгает наружу через накопившуюся боль и.. он ей доверяется. И это облегчение. Вероятно, потом привычки возьмут верх, но уже не так уверенно. Все обойдётся. Ему бы поплакать, но мальчики не плачут.

Пройдет десять лет, он к ней привыкнет. В хорошем смысле. Вся эта неуклюжесть уйдет. Они перестанут сидеть в кафе с печатью прошлой боли и текущей неуверенности на лицах, и просто получат удовольствие от возвращения в Рим. Сейчас они, честно говоря, плохо запомнят город. А вот потом оценят — красивое место, чтобы делать глупости, подходящее. Вечный город будет смотреть на них с развратом и пониманием — не вы первые, не вы последние.

Взрослые гораздо сложнее открываются, чем дети, но зато сильнее это ценят.

•

Или так.

Они оба с кольцами, но с чего я взяла, что они женаты друг на друге? У каждого из них своя жизнь, и всегда будет. Какую мне рассказать историю, веселую или грустную? С концом или без конца? Историю предательства и вины или историю приключения? Может быть, историю дружбы?

Вообще, ей прикольно. Секс у них, наверняка, такой, что она его даже плохо помнит. Каждый раз хочет запомнить — каждый раз сознание отказывается это обрабатывать. Подсознание гонит что-то своё, лучше в это даже не вникать.

Это совсем другие отношения, когда она не собирается за него замуж, не хочет жить вместе. Другая стратегия… она и не думала, что будет ТАКАЯ разница. Не думала, что стратегия вообще есть, пока она не стала лишней.

Половину того, что она обычно делает в отношениях, делать не нужно. Это так странно.
Это очень честные отношения. Травматично честные. Что остаётся, когда нет проекций на будущее? Нет инстинктивного «выйти за него замуж, родить детей, умереть в один день». Это жутко сбивает ее с толку, это даёт сумасшедшую свободу, и это иногда делает ее жестокой. Она себя такой не знает.

Эти двое ходят по очень тонкой грани. Им очень легко друг друга обесценить. Безнаказанно. Хотя, нет, это враньё — обесценивание не бывает безнаказанным.

Сама история вынуждает быть искренними, или хотя бы очень стремиться. Потому что иначе все моментально станет некрасивым.

Когда «социальной» части истории нет, это и проще и сложнее одновременно.

А вообще я, пожалуй, порадовалась бы за них — возможность проживать интенсивный опыт, ценность которого только в самом себе, — это хорошая возможность, ценная. И очень, очень редкая. И чаще всего, короткая. Раз — и уже кончилась, как-то сама. Может быть, они думают, что тогда будет больно. Но на самом деле — не будет.
•••

Мою руку накрывает знакомая теплая рука мужа, и я вываливаюсь в реальность — с наслаждением и чувством радостного узнавания. Он сидит напротив меня — живой, любимый и только что вспомнивший, как удачно женился. Чтобы мне об этом рассказать, он даже вылез из айфона — это высшая степень признания.

Я выныриваю из историй и забываю о них — никакая история не стоит одного живого, теплого прикосновения. Сколько лет прошло, а когда он меня касается, я замираю. И весь мой внутренний мир, только что почти написавший целый роман, забрасывает все нахрен и бежит ему навстречу, с благодарностью.

— Видишь вон тех двоих за столиком? Я чуть ни купила себе свитер такого же цвета. Тебе бы такой понравился, или правильно, что не купила?

— Ты мне больше всего нравишься без свитера вообще.. Поехали домой?

— Поехали )))